Warren Ellis, Nina Simone’s Gum: le premier juillet 1999, Nina Simone donnait un de ses rares et derniers concerts dans le cadre du Meltdown Festival organisé par Nick Cave à Londres. Après être montée sur scène, elle a retiré le chewing gum de sa bouche et l’a collé sur l’essuie qui était sur le piano. Une fois le concert fini, le musicien Warren Ellis a pris l’essuie et le chewing gum et l’a gardé, l’enveloppant dans un sac de Tower Records.
Dans ce mémoire, tout tourne autour de cette « relique », cet objet a priori sans valeur et qui pourtant en a tellement, tout particulièrement aux yeux de Warren Ellis. C’est autour de lui qu’Ellis construit son récit, racontant en partie sa vie (mais ce n’est pas une autobiographie). Il décrit surtout comment le chewing gum est parvenu entre ses mains et comment il a fait partie d’une exposition autour de Nick Cave, le quittant pour être mis dans une vitrine à Copenhague. C’est une manière tout à fait insolite de construire un récit, et pourtant elle révèle beaucoup sur la personnalité d’Ellis. Je l’ai toujours apprécié comme violoniste accompagnateur de Nick Cave dans les Bad Seeds et plus récemment comme compositeur de musiques de films; après la lecture de ce livre, je l’apprécie encore plus comme auteur, comme inventeur d’histoires (il avoue qu’il s’est fait beaucoup aider pour créer la structure du livre). On est bien loin des autobiographies un peu ennuyeuses qui commencent à la naissance, même si j’aurais bien aimé connaître d’autres détails sur sa vie de musicien rock.
Warren Ellis, Nina Simone’s Gum, Faber & Faber, 2021, 199p. (pas de traduction – pour le moment)
Miki Berenyi, Fingers Crossed. How Music Saved me from Success: Miki Berenyi est la chanteuse de Lush, ce groupe de shoegaze populaire au début des années 1990, et un groupe que j’aimais beaucoup. Sa vie valait bien une autobiographie, elle n’est pas de tout repos. Née d’un père hongrois et d’une mère japonaise, qui se sont rencontrés à l’époque des jeux olympiques de Tokyo alors que lui était journaliste là-bas, Miki est enfant unique. Ses parents se séparent assez vite, son père étant un coureur de jupons invétéré. Elle vit à Londres alternativement chez l’un et chez l’autre, puis uniquement chez son père alors que sa mère est partie habiter à Los Angeles avec son nouvel ami. Ce n’est pas simple: elle doit supporter sa grand-mère hongroise qui est une femme aigrie et problématique. A l’adolescence, elle sort beaucoup et rencontre quelques musiciens. Avec une des meilleures amies, Emma, elle crée un groupe, accompagnée par deux garçons. C’est le début de Lush, et d’une autre histoire qui occupe la seconde partie du livre. Miki raconte la vie de pop star, les enregistrements des albums, les concerts, et en particulier Lollapalooza.
Son ton est résolument féministe à une époque où être un groupe de filles était mal vu. Certaines stars de l’époque en prennent pour leur grade, et elle est assez critique de la scène indie pop britannique du milieu des années 1990. C’est un livre sur la musique, mais surtout un livre d’une femme qui grandit dans un environnement compliqué, avec un père trop occupé par ses conquêtes et une mère à l’autre bout du monde. Miki fait un portrait très intime d’elle-même; elle explique ses sentiments, parle de ses problèmes, raconte comment elle a souvent été collante auprès des ses amies parce qu’elle avait peur d’être abandonnée. C’est très touchant. Et très certainement une des meilleures autobiographies d’artiste pop du moment (je n’ai pas encore lu celle de Dave Grohl qui est probablement fort différente).
Miki Berenyi, Fingers Crossed. How Music Saved me from Success, Nine Eight Books, 2022, 367p. (par le plus grand des hasards, mon exemplaire est dédicacé)
Michelle Zauner, Crying in H Mart: Michelle Zauner, musicienne et chanteuse dans le groupe Japanese Breakfast, raconte sa vie dans ce livre. Elle a été très marquée par le décès de sa mère, et revient en arrière sur son enfance et adolescence à Eugene en Oregon. Elle est eurasienne: son père américain a rencontré sa mère coréenne lorsqu’il était stationné à Séoul. Cette dernière l’a maternée et entourée de soins à l’extrême, toujours très critique et exigeante, espérant créer l’enfant et l’adulte idéale selon ses normes à elle. Michelle a très vite été étouffée par ces attentions, elle s’est rebellée à l’adolescence et elle a donc décidé d’étudier sur la côte est pour mettre de la distance entre elles. Elle revient à Eugene quand sa mère lui apprend qu’elle est atteinte du cancer pour la soigner et essayer de renouer avec sa part coréenne qu’elle a toujours niée, se rendant compte qu’elle la connaît si peu.
Ce livre est une réflexion sur la perte mais aussi surtout sur le mélange de deux traditions, l’américaine à laquelle Michelle veut se conformer, et la coréenne qui s’immisce par plein d’interstices. C’est par la nourriture et la cuisine qu’elle apprivoise cette part asiatique en elle, et elle décrit tous les plats coréens qu’elle adore mais qu’elle ne sait pas cuisiner parce que sa mère ne lui a pas montré comment faire, ou très peu, sans vraie recette et sans quantités précises. Elle se tourne vers youtube et les clips de Maangchi (ce qui m’a fait sourire parce qu’on m’avait conseillé ses livres) et retourne en Corée, un pays qu’elle voit d’un regard neuf même si elle y a passé de nombreuses vacances lorsqu’elle était petite. Le deuil transparaît au cours de l’entièreté du roman mais il est assez apaisé (cela me faisait un peu peur à vrai dire), et j’ai beaucoup aimé la sensibilité de l’autrice, sa manière de décrire comment elle a vécu cette période difficile, et surtout la description de tous les plats.
L’avis d’Electra, qui l’a mis dans son top 2022. C’est le premier livre que j’ai terminé en 2023.
Michelle Zauner, Crying in H Mart, Knopf, 2021, 242p. (non traduit)
Il n’y a aucune logique dans les films de cette période, vus entre juin et septembre 2022, à part quelques demandes liées à des médiagraphies au boulot, mais surtout beaucoup d’envies personnelles.
Les super effets spéciaux de Pompeii
Shut Up Sona, Deepti Gupta (Inde, 2019) – 4/5: un documentaire à propose de Sona Mohapatra, chanteuse indienne (de Bollywood) qui n’a pas sa langue dans sa poche. Accusée de blasphème par une confrérie soufie, elle part à l’attaque et défend le rôle des femmes dans une société extrêmement misogyne. Passionnant ! #52FilmsByWomen #documentary
Mustang, Deniz Gamze Ergüven (Turquie, 2015) – 5/5: au bord de la mer Noire, en Turquie, cinq sœurs adolescentes fêtent la fin de l’année scolaire en allant se baigner (toutes habillées) avec leurs amis. Une voisine les dénonce à leur grand-mère (leurs parents sont décédés) et leur oncle prend des mesures. La maison familiale devient leur prison, et après une fugue, les aînées sont mariées contre leur gré. La même voie est prévue pour les plus jeunes. Un très beau film qui dénonce les mariages arrangés mais surtout la violence du patriarcat, obligeant les jeunes filles à rester dans le rang et à devenir de bonnes épouses. Avec en plus, la superbe musique de Warren Ellis. J’ai adoré ! #52FilmsByWomen
The Legend of Tarzan, David Yates (2016) – 2/5: les pires éléments du film de 1933 ont été gommés ici (le racisme pur et dur, le massacre d’animaux) mais on est loin du chef-d’œuvre. Il reste toujours ce fait que ce sont les Blancs qui sauvent les Noirs, même si l’esclavage est dénoncé tout le long du film. A part ça, c’est toujours agréable de voir Alexander Skarsgard, mais savoir que ce film a complètement été tourné en studio nuit à l’ensemble (et ça se voit vraiment trop – finalement à ce niveau-là on est très proche de la version de 1933). Et le cri de Tarzan avec yodel est bien trop peu utilisé.
Midnight Special, Jeff Nichols (2016) – 2/5: un petit garçon aux pouvoirs spéciaux est enlevé par son père biologique. Il résidait dans une communauté religieuse extrémiste et était censé sauver le monde. Un agent de la NSA (Adam Driver) s’intéresse à l’affaire. Je n’ai jamais été prise par ce film que j’ai trouvé lent et sans rythme alors que l’histoire aurait pu être haletante, j’ai même accéléré un peu vers la fin. Mais j’ai aimé y voir Adam Driver et Kristen Dunst. #theAdamDriverFilmography
Pompeii, Paul W.S. Anderson (2014) – 1/5: quel mauvais film (à tel point que ce n’est même pas un plaisir coupable) ! un mélange de Gladiator et de romance, avec l’éruption du Vésuve en point de mire. Si la reconstitution de la cité romaine est sans doute plus ou moins fidèle (à part le phare), il n’en est pas le cas pour les costumes, les gens (il n’y avait pas de Noirs à Pompéi à l’époque) et l’éruption en tant que telle. Le réalisateur s’est inspiré d’éruptions des dix dernières années pour les effets spéciaux, niant la réalité historique, et rajoutant un… tsunami ! Avec Kiefer Sutherland en méchant, Kit Harrington en gentil, Adewale Akinnuoye-Agbaje en ami du gentil, Carrie-Anne Moss et Jared Harris en parents et Emily Browning en jeune fille en quête d’amour. A noter que les pages wikipedia en anglais et français sont très différentes, la première défendant le réalisme de l’éruption, la seconde pointant vers toutes les incongruités historiques (un baise-main dans l’Antiquité, un phare à Pompéi ?).
Punk the Capital: Building a Sound Movement, Paul Bishow & James June Schneider (2019) – 4/5: un documentaire musical qui remonte aux sources du punk rock et du hardcore à Washington DC, avec de nombreux documents d’archives qui montrent comment cette scène a émergé dans une ville où ce n’était clairement pas évident (la capitale est plutôt coincée dans son côté administratif et présidentiel). Intéressant (mais une fois de plus je me suis demandée où étaient les femmes ? même si certaines sont interviewées, cela reste un monde de mecs). Avec entre autres Bad Brains et Minor Threat. #documentary
Wet Season (Anthony Chen, Singapour, 2019) – 3/5: Ling, d’origine sino-malaise, enseigne le chinois dans une école secondaire de Singapour. Elle vit avec son mari, souvent absent et très distant, et son beau-père, aphasique, dont elle s’occupe avec beaucoup de soin. Cela fait huit ans qu’elle essaie désespérément de concevoir un enfant et elle s’injecte chaque jour des hormones en prévision d’une FIV. Elle se rapproche d’un de ses élèves, Wei Lun, à qui elle donne des cours de rattrapage. Lui aussi est un peu perdu, ses parents étant absents pendant une longue durée. Tout cela se passe alors que la mousson s’abat sur la ville, mais on ne voit pas grand-chose de celle-ci: tout est centré sur l’enfermement des personnages dans l’appartement, la classe, la voiture… et les couleurs sont très fades, très tristes. C’est un film aux ambiances particulières, très feutrées, crues parfois, et qui traite de sujets difficiles avec beaucoup de sensibilité. A noter: les durians que mangent Ling et Wei Lun à plusieurs reprises. #chinesecinema
Bill C. Malone & Tracey E.W. Laird, Country music USA. 50th anniversary edition: cet hiver, en regardant la série de Ken Burns sur la musique country, je suis restée un peu sur ma faim. Elle est intéressante mais n’entre pas en profondeur dans l’histoire de ce style musical. J’ai donc décidé de lire le livre dont elle s’est inspiré en partie. J’avais une vieille version datant des années 1970 mais j’ai préféré racheter la plus nouvelle, celle qui marque le cinquantième anniversaire de sa parution. C’est un sacré pavé, lourd, et aux pages très remplies, sans interlignes entre les paragraphes. J’ai mis tout l’hiver et tout le printemps pour le lire, mais c’était vraiment passionnant. Bill Malone connaît son sujet à fond, et parle de la country sous toutes ses facettes, commençant par les origines très mélangées du style. Il décrit l’influence des musiques européennes mais aussi des musiques noires, il raconte comment l’industrie du disque a évolué au cours du temps, comment les femmes ont peu à peu pris leur place, il parle des publics et de leur évolution. J’ai appris beaucoup de nouvelles choses, me rendant compte que je connaissais surtout l’histoire de la première moitié du 20e siècle et très peu l’actuelle (une partie écrite par Tracey E.W. Laird qui a pris le relais de Malone). Je me rends compte maintenant de l’importance des paroles, plus que de la musique, paroles qui racontent l’âme américaine (des Blancs, souvent du sud, et donc souvent très conservateurs, mais pas uniquement). LE livre sur le sujet, mais qui n’est pas traduit (et ne le sera sans doute jamais à cause de sa taille et du non-intérêt du public francophone pour la country).
Kembrew McLeod, Downtown New York underground 1958|1976. Activistes pop, cinéma indé, freaks gays & punk rockers: avec ce livre, Kembrew McLeod dresse le portrait d’une ville, de certains de ses quartiers, pendant une période définie. A cette époque, Downtown était en grande partie délaissé, et dangereux, mais donc aussi l’endroit idéal pour des artistes qui voulaient expérimenter avec leur art, sans dépenser beaucoup d’argent en loyers. McLeod a interviewé de nombreuses personnes qui ont participé à cette scène, mettant en avant huit figures majeures: le peintre Andy Warhol, le damaturge H.M. Koutoukas, la danseuse et cinéaste Shirley Clarke, le poète et leader des Fugs Ed Sanders, les chanteuses Patti Smith et Debbie Harry, la productrice de théâtre Ellen Stewart et la drag-queen Hibiscus.
Tout cela me semblait passionnant sur la quatrième de couverture, mais le livre en tant que tel l’est moins, à mon avis. Il y a une certaine insistance sur le théâtre, sur Off Off Broadway, or c’est justement l’art le plus difficile à appréhender quand on ne vivait pas sur place à l’époque. Les musiciens laissent des disques, les peintres des tableaux, les cinéastes des films… J’ai donc eu un certain mal à m’intéresser à ces pièces et acteurs. La manière un peu décousue dont tout ceci est raconté n’a pas aidé à une meilleure compréhension de ma part. C’est un document important grâce à tous les interviews mais il manque de cohésion. J’ai aussi souvent tiqué sur la tournure des phrases et l’utilisation de certains mots, sans pouvoir définir si cela était déjà présent dans le texte original ou si c’est lié à la traduction. En fait, la partie qui m’a le plus intéressée est la dernière, celle qui marque l’émergence du punk-rock, sans doute aussi parce que c’est celle que je connais le mieux. Un avis mitigé mais qui pourra être très différent selon le lecteur et les connaissances ou liens qu’il a (eu) avec ce milieu underground new-yorkais.
Yves Delmas & Charles Gancel, Protest Song : La chanson contestataire dans l’Amérique des Sixties: ou une lecture pour le travail. La collection Le mot et le reste est devenue essentielle dans le monde francophone pour les livres parlant de musique. Les deux auteurs s’intéressent aux années 1960, à la chanson contestataire de l’époque mais plus largement aux divers styles pop, rock et soul qui ont marqué la décennie. Ils retournent aux sources, parlant évidemment de Woody Guthrie et Pete Seeger (qui a commencé sa carrière à la fin des années 1940), puis détaillent la vie de Bob Dylan, ses chansons folk, puis son passage à une musique électrique. Ils abordent les problèmes de société qui ont inspiré les artistes: guerre du Vietnam, lutte pour les droits civiques, le mouvement hippie… et expliquent aussi comment la contestation s’est essoufflée dans les années 1970. De nombreux textes de chansons illustrent le propos. Ce livre est une autre manière d’appréhender l’histoire des Etats-Unis à cette époque et c’est passionnant.
Taylor Jenkins Reid, Daisy Jones & The Six: j’ai été quelque peu désarçonnée en commençant ce roman – parce que oui, il s’agit bien de fiction même si le style laisse penser le contraire. Taylor Jenkins Reid a choisi d’écrire sous forme d’interviews et d’histoire orale, laissant la parole à chacun des protagonistes qui racontent leur vie à une journaliste. Début des années 1970, Daisy Jones est une jeune femme très talentueuse mais un peu paumée, elle est populaire auprès des hommes mais n’arrive pas à faire reconnaître son talent musical et vit d’alcool et de médicaments. Parallèlement, le récit suit la formation du groupe The Six, mené par Billy Dunne, chanteur assez charismatique. Les musiciens percent, et deviennent populaires, mais leur producteur trouve qu’il manque quelque chose et leur propose de rencontrer Daisy Jones. Le récit suit leur rencontre et la création d’un album mais surtout les rapports de force qui se créent entre Billy et Daisy, commentés par les autres membres du groupe et de l’entourage.
Ce roman est une plongée dans la vie d’un groupe rock populaire des années 70, créant un portrait plein de tensions et de désirs, surtout des personnages principaux mais décrivant aussi les autres par petites touches. J’ai eu un peu de mal à entrer dans l’histoire, et je trouve qu’il y a quelques petites longueurs (chaque morceau du nouvel album est décrit) mais j’ai avalé les dernières cent pages d’une traite, m’étant attachée au personnages et étant passionnée par la description du monde musical de l’époque, très certainement inspiré par l’histoire de nombreux groupes bien réels.
Manon Labry, Riot Grrrls : Chronique d’une révolution punk féministe: en voyant cette photo d’Eva, j’ai eu envie de lire ce livre. En 1990, j’avais 18 ans; je commençais à découvrir les musiques rock alternatives grâce à MTV (120 minutes, puis Alternative Nation). Tout d’abord, je n’ai eu accès qu’aux artistes les plus populaires, et puis, en 1993 ou 94, je me suis inscrite à La Médiathèque et j’ai commencé à emprunter des disques de tous ces groupes alternatifs. Je me rends compte en lisant le livre de Manon Labry que j’ai peu écouté les artistes du mouvement Riot Grrrls – qui dans mon esprit était plus large. J’ai entendu des morceaux de Bikini Kill mais jamais de Bratmobile ou Heavens to Betsy qui sont les fondatrices de ce courant. Par contre, j’aimais des groupes plus ou moins proches, comme Hole (j’en conviens, on est dans le plus populaire, là) mais aussi L7.
Revenons au livre: Manon Labry est française mais a étudié la culture américaine. Elle avoue d’entrée de jeu être un peu trop jeune pour avoir connu cette scène en temps réel mais y porte cet intérêt qui l’a poussée à écrire une chronique de l’époque et du mouvement. Son récit est quasi chronologique, contant les histoires des principales protagonistes à Olympia (état de Washington) au début des années 90: Kathleen Hanna et Tobi Vail de Bikini Kill, Allison Wolfe et Molly Neuman de Bratmobile, Corin Tucker de Heavens to Betsy. Elle explique comment ces artistes souhaitaient que le rock soit féminin, joué par des femmes pour des femmes, dans une optique très DIY. Il y a eu plusieurs manifestes et le mouvement s’est très vite étendu dans l’ensemble des Etats-Unis, et même en Angleterre (avec Huggy Bear). Il y a eu de nombreux contacts avec la scène hardcore de Washington DC (Fugazi, entre autres). Et surtout, il a aidé les femmes à créer une culture alternative qui soit moins dans l’ombre des hommes.
Manon Labry emploie un style très personnel, très punk, très proche du langage parlé – ce qui peut déstabiliser le lecteur. Ce qui a été mon cas d’ailleurs, pendant quelques pages, et puis je me suis habituée, le trouvant adapté au sujet. Cette lecture m’a donné envie de me replonger dans toute cette scène, d’écouter et de réécouter les disques marquants de cette époque. Et la partie féministe ne pouvait que me plaire.
Deben Bhattacharya, Paris to Calcutta: men and music on the desert road: à vrai dire, il s’agit ici d’un coffret de quatre disques édité par le label Sublime Frequencies, accompagné d’un livre contenant textes et photos de Deben Bhattacharya. Celui-ci a tout au long de sa vie enregistré des musiques traditionnelles en Europe et en Asie, et il raconte ici son voyage de 1954, partant d’Angleterre pour rejoindre son pays, l’Inde, par la route. Il parle de l’hospitalité des gens rencontrés dans les différentes régions traversées et de ses enregistrements de chansons et musiques auprès de différents peuples. Un document très intéressant pour qui s’intéresse aux voyages et à la musique.
Popup Monster 